Trauer ohne Tränen

Main Feature

Manchmal beginnt ein großer Kinoabend mit einer ziemlich kleinen Frage: Wie finanzieren die sich eigentlich?

Die Tilsiter Lichtspiele in Friedrichshain sind eines jener Berliner Kinos, bei denen man schon beim Betreten das Gefühl bekommt, dass die Zeit hier eine andere Richtung genommen hat. Seit 1910 wurden an diesem Ort Filme gezeigt, nach jahrzehntelanger Pause eröffnete das Kino 1994 erneut – klein, eigensinnig, mit Café und einem Programm, das offenbar der Vorstellung folgt, Kino müsse zuerst kultureller Ort und erst danach Geschäftsmodell sein. Sehr sympathisch… Für sechs beziehungsweise acht Euro kann man hier einen Film sehen. Bei meiner Vorstellung von Everytime saßen wir zu fünft im Saal. Was einerseits wunderbar intim war und andererseits die Frage noch einmal dringlicher machte: Wie genau kann das funktionieren? Wie auch immer: Möge es funktionieren.

Denn gerade Filme wie Sandra Wollners Everytime brauchen solche Orte.

Wollner, österreichische Regisseurin und Spezialistin für jene leicht verschobenen Wirklichkeiten, in denen etwas Vertrautes plötzlich unheimlich wird, erzählt von Ella, gespielt von Birgit Minichmayr, und ihren beiden Töchtern Jessie und Melli. Kurz vor einer geplanten Reise nach Teneriffa geschieht ein Unglück. Ein Jahr später ist Jessie tot, das Leben aber erstaunlicherweise nicht stehen geblieben. Ella arbeitet, Melli wächst weiter, und alle tun zunächst das, was Menschen nach Katastrophen eben häufig tun: funktionieren. Erst als Jessies Freund Lux wieder auftaucht und die drei schließlich jene nie angetretene Reise nach Teneriffa nachholen, beginnt etwas aufzubrechen.

Dabei betrachtet man den Film zu Beginn durchaus noch mit einer gewissen Distanz. Man spürt seine Konstruktion, seine Setzungen, vielleicht sogar ein wenig zu deutlich. Man sieht, was Wollner vorhat, bevor man es bereits ganz fühlt. Aber genau das löst sich nach und nach auf. Je länger der Film dauert, desto weniger schaut man auf seine Konstruktion und desto mehr gerät man in seinen eigentümlichen Sog.

Das Großartige an Everytime ist, dass Wollner Trauer nicht erklärt. Sie bebildert auch keine therapeutische These über „Loslassen“ oder „Abschiednehmen“. Vergangenheit und Gegenwart beginnen vielmehr ineinanderzugleiten. Erinnerungen, Handyvideos, Landschaften und Wahrnehmungen verschieben sich. Der Film wird auf Teneriffa immer entrückter, ohne je völlig ins Fantastische zu kippen. Kameramann Gregory Oke findet dafür spektakuläre Bilder: Figuren erscheinen winzig in Landschaften, Sonne und Meer wirken gleichzeitig real und künstlich, manchmal fast wie digitale Konstruktionen. Trauer ist hier kein Gefühl, sondern eine veränderte Physik der Welt.

Vielleicht bleiben einige dieser entrückten Teneriffa-Sequenzen ein wenig zu lange bei sich. Sie rätseln vor sich hin, verweigern Eindeutigkeit und drohen für Momente, sich in ihrer eigenen Schönheit zu verlieren. Aber auch das vergisst man merkwürdigerweise wieder. Vielleicht sogar deshalb, weil diese Überdehnung selbst etwas mit Trauer zu tun hat: mit Zeit, die plötzlich nicht mehr normal vergeht, mit Momenten, die sich ausdehnen, ohne dass man genau weiß, warum.

Und dann ist da Birgit Minichmayr. Ihre Ella ist vielleicht gerade deshalb so erschütternd, weil sie zunächst kaum erschüttert erscheint. Minichmayr spielt keine Frau, die demonstrativ leidet. Sie spielt eine Frau, die organisiert, reagiert, weitermacht, manchmal sogar lacht. Aber hinter dieser Funktionalität liegt permanent etwas, das jeden Moment brechen könnte. Ein Blick genügt, eine minimale Veränderung der Stimme, ein kurzes Erstarren. Dieses Spiel verweigert die großen Schauspielerinnenmomente – und ist gerade deshalb voll davon.

In Cannes gewann Everytime bereits den Hauptpreis der Reihe Un Certain Regard. Inzwischen hat Deutschland den Film sogar offiziell als Beitrag für den Oscar als bester internationaler Film eingereicht.

Es wäre also schön, wenn ihn bis dahin noch ein paar Menschen sehen würden.

Mehr jedenfalls als fünf.

Denn Everytime ist ein rätselhafter Film. Nicht alles an ihm ist vollkommen, manches ist vielleicht sogar bewusst ein wenig sperrig oder zu lang. Aber genau deshalb bleibt er. Er begleitet einen noch eine ganze Weile, nachdem man das Kino verlassen hat. Für mich ist er eine der unerwarteten Entdeckungen dieses Kinojahres.